我出生在法國布列塔尼,如今住在杭州西興老街上。
我的法國名字是Kristian Fardel,中文名叫馮克禮。每天早上路過巷子口的面館,總有幾個小腦袋從窗戶里探出來,用英語喊:“Hello,外國爺爺!”
這時我就會向他們招招手,用中文回一句:“吃過了嗎?”
左鄰右舍都說我是“最懂杭州的外國佬”,我喜歡騎著自行車在城里到處轉(zhuǎn),我也喜歡吃西興老街上的臭豆腐。哦,對了,我屋子的窗外永遠(yuǎn)掛著一只孫悟空風(fēng)箏,這里面藏著很多故事。
在遙遠(yuǎn)的東方,或許有人和自己做著同樣的夢
為什么要掛一只風(fēng)箏呢?這要從一部電影說起,電影的名字就叫《風(fēng)箏》。
那是我第一次遇見電影,也是第一次遇見中國。那是1959年,我6歲。
學(xué)校的操場在傍晚被臨時改造成露天影院。一臺老舊的放映機(jī)放在場地中央,“咔咔咔”作響,光束穿透夏夜的薄霧,投在泛白的幕布上。
片頭出現(xiàn)“中法合拍”字樣時,鄰座的同學(xué)用手指戳了戳我:“聽說里面有個猴王!
我那時對東方一無所知,只看到電影里的風(fēng)箏是猴子的圖案,當(dāng)它從風(fēng)箏中一躍而出,棍子一揮就能攪動風(fēng)云。而當(dāng)大床如同風(fēng)箏一般從巴黎的屋頂騰空而起,載著兩個法國孩子飛越山海時,我突然攥緊了手里的帽子,仿佛自己也跟著飛了起來。
電影里的北京城讓我眩暈,琉璃瓦在陽光下像融化的黃金,胡同里的孩子們追逐著風(fēng)箏,他們的笑聲和我們踢足球時的歡呼竟如此相似。最難忘的是猴王從風(fēng)箏里躍出的瞬間,他踩著筋斗云穿梭于長城與埃菲爾鐵塔之間,用金箍棒為迷路的法國兄妹劈開荊棘。當(dāng)反派角色被擊敗時,全校孩子都跺腳鼓掌。
后來我才知道,這部拍攝于1958年的電影是中法合拍片的先驅(qū),而當(dāng)年操場上那臺放映機(jī),是鎮(zhèn)上電影院唯一一臺露天放映機(jī),F(xiàn)在每每回想起來,我依然會跟朋友們感嘆,這是多么奇妙的緣分啊!袄鋺(zhàn)”時期誕生的猴王童話,卻讓一個法國鄉(xiāng)村男孩第一次模糊地想到,在遙遠(yuǎn)的東方,或許有人和自己做著同樣的夢,夢見風(fēng)箏變成橋,夢見童話里的人物跨越山海來敲門。
這么多年過去了,電影反復(fù)看過好多遍,我已經(jīng)能哼出影片里的那段琵琶配樂了。我也會用手機(jī)給老街上的孩子們播放電影中的片段,他們總會叫出來:“是孫悟空!”“這是孫悟空!”
我就哈哈大笑,原來那年在操場上埋下的不是懷舊的種子,而是一顆永不斷線的風(fēng)箏之心。這只風(fēng)箏牽著6歲的我,也牽著后來所有因電影而相遇的機(jī)緣和巧合。
當(dāng)然啦,用中文來表達(dá),這都是后話。
那只風(fēng)箏從未墜落,它只是在安靜地等待一陣風(fēng)
事實(shí)上,在那部電影之后,中國在我的記憶里漸漸變成了一幅褪色的畫面。猴王的棍棒、北京城的磚墻、孩子們追逐風(fēng)箏的笑聲,全都鎖進(jìn)了童年的那個夜晚。我的人生軌跡并沒有像電影里那樣從法國飛向東方,而是轉(zhuǎn)向了完全相反的方向,中北美洲的加勒比海。
布列塔尼的雨季太長了,冷灰色的海浪年復(fù)一年拍打圣馬洛的礁石。27歲那年,我和3個伙伴一起,駕著一艘帆船從地中海沿岸的馬賽出發(fā),完全依靠風(fēng)帆動力,歷時18天,出直布羅陀海峽,橫穿大西洋,最終抵達(dá)了加勒比海海域的圣馬丁島。這是一個地圖上只有針尖大小的法屬島嶼,遠(yuǎn)離法國本土,我也最終選擇定居在那里。
那里的海,完全是另一種語言,像融化的藍(lán)寶石。陽光毫無保留地傾瀉下來,把我的皮膚曬成當(dāng)?shù)厝艘粯拥纳钽~色。在島上,我教授過帆船課程,也學(xué)會了飛行駕駛,還開辦了一所飛行學(xué)校,整整辦了20年。那么多年來,我以為自己已經(jīng)徹底變成了一條熱帶魚。直到2014年,我的女兒凱霞(Keshia)沖進(jìn)家里朝我喊,“爸爸,爸爸,我要去《風(fēng)箏》里的地方了!”
我望著她的眼睛,在那一瞬間,突然產(chǎn)生了一種感覺:命運(yùn)就好像信風(fēng),終會把你吹向該去的地方,即使用大半個世紀(jì)繞了地球一圈。
當(dāng)然,我對中國的印象依然定格在1958年的那部《風(fēng)箏》,猴王在長城上翻筋斗,孩子們的笑聲像銀鈴一樣清脆。可現(xiàn)實(shí)呢?我從未去過中國,對這個遙遠(yuǎn)的國度有一種模糊的戒備。
當(dāng)女兒告訴我,她要去南京大學(xué)作為交換生學(xué)習(xí)一個學(xué)期時,我?guī)缀跏菞l件反射地列出了一張“注意事項(xiàng)”清單:1、晚上別出門;2、別吃路邊攤;3、別輕易相信陌生人……女兒笑著說我太夸張。
然后,某一天的午后,電話突然響了,是凱霞打來的,她的聲音里帶著興奮:“爸爸,我剛從夫子廟回來,街上全是人,凌晨一點(diǎn)還有賣糖粥的!蔽毅蹲×恕
她繼續(xù)說:“南京的地鐵比巴黎的還干凈,女生半夜獨(dú)自回宿舍也沒有任何問題!彪娫捘穷^傳來嘈雜的笑聲,她的中國同學(xué)正用不太標(biāo)準(zhǔn)的法語沖我喊:“叔叔,別擔(dān)心!”
我握著話筒,突然意識到,我對這個國家的印象,原來一直停留在某種刻板的想象里。
學(xué)期結(jié)束,凱霞堅(jiān)持要我親自來中國看看。我們站在故宮的紅墻下,她指著屋檐上的屋脊獸問:“像不像《風(fēng)箏》里的場景?”
我仰頭望著那些琉璃瓦,想起那年在操場上,孫悟空從銀幕里對我眨眼的瞬間。
后來,我們一起去了桂林,乘竹筏漂流漓江,船夫哼著小調(diào),山水倒映在水面,像一幅被風(fēng)吹皺的畫;在上海,凱霞拉著我和她的同學(xué)擠進(jìn)一家小巷里的生煎店,小吃的香味混雜著年輕人的笑聲撞進(jìn)了我的胸口。
回程的飛機(jī)上,翻著手機(jī)里的照片,南京的梧桐大道,陽朔的月亮山,還有凱霞在長城上揮舞圍巾的背影,我忍不住跟身旁的女兒感慨起來。原來50多年來,那只風(fēng)箏從未墜落,它只是在安靜地等待一陣風(fēng),等著帶我飛越偏見與歲月,重新落在那片土地上。
<愛上你,愛上新江南網(wǎng):www.hzgou.cn www.xjnnet.net,www.hzgou.cn歡迎您!>聲明:
本文僅代表作者個人觀點(diǎn),與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容,新江南網(wǎng)號系信息發(fā)布平臺,新江南網(wǎng)僅提供信息存儲空間服務(wù)。如有侵權(quán)請出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員(yin040310@sina.com)刪除!
閱讀推薦
新聞爆料
點(diǎn)擊排行