直擊上�？挂攥F(xiàn)場(chǎng)：騎手，席地而眠
澎湃新聞?dòng)浾?鞏漢語 高級(jí)記者 李佳蔚
看同事們都出去跑單，在宿舍的許磊待不住了。
這位餓了么眾包騎手向公司申請(qǐng)工作證明，準(zhǔn)備出去試試看，幾番努力，終于在4月6號(hào)來到街頭。
白天，許磊跑腿、代買、配送，給封控在家的人送各類東西，拿到比平日翻倍的收入。晚上，他把鋪蓋往廊檐下攤開，掀被便睡。夜風(fēng)襲來，就把被子裹緊一點(diǎn)。到4月21日，許磊十五天沒有洗澡，渾身難受，這讓他快受不了了。
一名騎手和朋友睡在橋下。 本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?鞏漢語 高級(jí)記者 李佳蔚
“希望有一個(gè)地方舒舒服服地洗一次澡，最好能再好好睡上一覺。”許磊對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，“哪怕只睡一晚。” 此前他幾乎找遍了市中心，也沒找到一家開門的酒店。
但他沒打算回宿舍，回去就不好再出來。于是，他像一個(gè)“流浪騎手”一樣在城市里穿梭。
4月19日召開的上海疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)介紹，近期，各電商平臺(tái)積極組織符合條件的騎手返崗，在崗騎手已近2萬人。
其中不乏像許磊這樣出沒在城市角落的騎手，街邊、廊道、橋底都有他們睡覺的身影。雖然餓了么、美團(tuán)等平臺(tái)表示能夠?yàn)轵T手提供食宿幫助，但現(xiàn)實(shí)中，一些騎手以天為蓋、以地為廬，席地而眠。
城隍廟、豫園一帶，一名配送騎手睡在電瓶車上。
街頭、廊檐與橋洞
4月18日晚上10點(diǎn)，在豫園、城隍廟一帶，一處不太明亮的街邊，幾個(gè)貨車車廂大小的金屬箱子排成一排，上面畫滿涂鴉，箱子之間的連接處有一片狹小的空間，上方被板子罩住，遮擋了大部分光線。許磊和另外5位騎手藏身于這片黑暗中，這是他們當(dāng)晚的安眠之地。
見到有人走過來，許磊幾人警惕起來，紛紛起身，沒有說話。記者表明身份后，許磊背過身子，擺了擺手說道“不要拍”。
從4月6號(hào)出來跑腿后，這是許磊換的第二個(gè)睡覺的地方。此前他睡在河南中路工商銀行門口，那里上方有一片橢圓形的頂檐，向外延展出不少空間，每天晚上鋪好被子睡在檐下，能擋風(fēng)雨。其他幾位騎手也在那附近安身，直到18日早上忽然被告知那里不能再睡。
距許磊新“住處”不到500米的一家商鋪廊檐下，忙完一天的美團(tuán)眾包騎手潘三三騎車回來，準(zhǔn)備在這里休息。這里對(duì)他來說也是一個(gè)新住處，因?yàn)樽蛲硭X的地方被其他騎手占了。潘三三并不在意，隨便把被子往地上一鋪，“對(duì)付一晚就夠了”。
城隍廟附近席地而睡的潘三三。
記者看到，潘三三車上掛著他的全部家當(dāng)。兩個(gè)藍(lán)色塑料袋里裝著被子、床褥，像扁擔(dān)一樣跨在電瓶車后座兩邊。車把手上掛了許多小袋子，里面裝著洗漱用品、零食、飲用水，還有當(dāng)天剛買的一盒鴨脖。這些行頭，他跑到哪拉到哪。之前他試著把被褥放在睡的地方，結(jié)果晚上回去就被人拿走了，“已經(jīng)買了五六次被子”。
當(dāng)潘三三已經(jīng)在城隍廟睡下時(shí)，八九公里外的武寧路橋下，來自山東菏澤的騎手李航正盯著手機(jī)上的餓了么派單頁(yè)面。李航說，特殊時(shí)期，幾點(diǎn)都可能有單，他習(xí)慣隨時(shí)看手機(jī)，有好的訂單就接，有時(shí)凌晨也跑單。
武寧路橋下睡著的騎手。
李航住在武寧路橋下，他說橋洞遮風(fēng)擋雨，床單地上一鋪，被子身上一裹，一夜很快就過去了。前幾天上海下雨，風(fēng)鉆進(jìn)被窩，冷得他打哆嗦，他就把被子裹得更緊些。
空空蕩蕩的上海街頭，露天而睡的騎手并不罕見，沒有鋪蓋的騎手干脆睡在電瓶車上。“哪里睡的都有外賣小哥，包括ATM取款機(jī)防護(hù)亭、電話亭里。”李航說。
凌晨五點(diǎn)的衛(wèi)生間
在街頭的第一天，許磊整夜未眠，“不踏實(shí)也不舒服”。
“一天不睡可以，但第二天第三天怎么辦，還是要睡。”許磊說，跟他一起跑單的兄弟來自天南地北，這些天大家做核酸、吃飯、睡覺都是一起，互相有個(gè)照應(yīng)。
這個(gè)時(shí)節(jié)的上海，早上5點(diǎn)天就亮了。許磊隨著晨光醒來，帶上牙刷毛巾，騎車到河南南路和蓬萊路交叉口的公共衛(wèi)生間洗漱。衛(wèi)生間5點(diǎn)20分開門，他們要爭(zhēng)取第一批進(jìn)去。
洗漱完畢后，一般許磊早上7點(diǎn)開始工作，一直到晚上六七點(diǎn)結(jié)束。疫情當(dāng)前，在外面跑單許磊也會(huì)害怕。稍有不舒服就趕緊做抗原，試劑盒是自己幫顧客買藥時(shí)順便買的，“解封是個(gè)未知數(shù)，怕不安穩(wěn)的因素影響自己的身體素質(zhì)，這個(gè)時(shí)候，萬一生病怎么辦，萬一陽性怎么辦……”
根據(jù)上海市防控辦下發(fā)的工作方案，相關(guān)城市保供人員要實(shí)行2+2核酸檢測(cè)及抗原檢測(cè)，即兩日內(nèi)第一日開展2次抗原檢測(cè)，第二日開展一次抗原檢測(cè)和一次核酸檢測(cè)，這樣循環(huán)下去。
前些天關(guān)于“陽性騎手”的傳言不少，許磊也看到過，但他覺得那應(yīng)該只是極少數(shù)，他相信大部分騎手講良心，“而且平臺(tái)要求上傳核酸證明，騎手每送一單到小區(qū)幾乎都要做抗原，一天下來要捅十幾次鼻子。”
4月19日，上海市商務(wù)委副主任周嵐曾在市疫情防控工作新聞發(fā)布會(huì)上介紹，上海將建配送寄遞人員白名單，騎手核酸檢測(cè)由動(dòng)態(tài)隨申碼替代離線核酸碼，各區(qū)也將積極做好屬地配送寄遞人員的管理和服務(wù)保障，設(shè)立免費(fèi)核酸檢測(cè)專用通道，優(yōu)先出具核酸檢測(cè)報(bào)告，為騎手上崗提供便利。
關(guān)于免費(fèi)核酸檢測(cè)點(diǎn)，許磊聽到過，實(shí)際還沒碰到，現(xiàn)在基本還是去醫(yī)院自費(fèi)做核酸，價(jià)格從以前的40元一次降到28元。
對(duì)于李航來說，大多數(shù)時(shí)候，干到晚上八九點(diǎn)，一天的活基本就結(jié)束了，然后到醫(yī)院做核酸。靜安區(qū)中心醫(yī)院的核酸采訪24小時(shí)開放，出報(bào)告也很快，每天很多騎手都來這里做，到了晚上零點(diǎn)，還有不少騎手過來，“晚上不用排隊(duì)”。
哪怕一家酒店一間房
雖然常幫別人購(gòu)買物資，許磊說，他們自己的一日三餐只晚餐有保證，熟食不好買，大多時(shí)候吃自熱鍋和泡面，白天在路上不方便就干脆不吃。到了晚上，沒熱水，兄弟幾個(gè)就把泡面掰碎當(dāng)“下酒菜”。酒和煙還是好買的。無論是在銀行門口的綠地，還是在黑暗的箱子連接處，他們6人每晚 “喝兩口，聊聊天，倒頭就睡了”。
席地而眠的日子里，最頭疼的是洗澡問題。這些天，許磊沒洗過一次澡，天氣逐漸熱起來，許磊總覺得自己身上有難聞的氣味。前天晚上，許磊實(shí)在熬不住了，從晚上十點(diǎn)開始，騎著車在黃浦區(qū)滿大街地找酒店，沿途遇到七八個(gè)有同樣需求的騎手，便跟他們一塊找，“哪怕只找到一家酒店一間房，最起碼能舒舒服服洗個(gè)澡就夠了”。但直到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)半，他們都沒找到一家可以入住的酒店。“所有酒店都說不對(duì)外營(yíng)業(yè)，除非接到政府的安排。”
記者注意到，多家外賣平臺(tái)均表示可以為騎手提供住宿幫助。
根據(jù)餓了么平臺(tái)規(guī)定，“團(tuán)隊(duì)騎手”可以由站長(zhǎng)統(tǒng)一安排食宿，如果部分騎手不習(xí)慣或不接受統(tǒng)一住宿，可以獲得住宿補(bǔ)貼。同時(shí)，不論是團(tuán)隊(duì)騎手還是眾包騎手，如果遇到住宿、核酸檢測(cè)等問題，均可反饋平臺(tái)協(xié)調(diào)解決。美團(tuán)也稱，其聯(lián)合多家愛心企業(yè)推出愛心酒店、宿舍、場(chǎng)館供跑單騎手住宿。
睡在蘇州河邊的騎手。
不過，餓了么眾包騎手李航告訴記者，相比“團(tuán)隊(duì)騎手”，眾包騎手和平臺(tái)關(guān)聯(lián)度較弱。關(guān)于疫情期間的食宿問題，他說平臺(tái)沒有跟他們說明過相關(guān)政策，他也沒有主動(dòng)申請(qǐng)過。在決定從租住處出來跑單前，他向一些騎手朋友了解情況，他們都睡在路邊、橋下，所以他也早有準(zhǔn)備。
另有一位美團(tuán)眾包騎手說法與李航類似，此前沒聽說過平臺(tái)的相關(guān)政策，“出來前就打算睡街邊了”。
翻倍的收入
縱然有苦有累，這段時(shí)間有些騎手的收入確實(shí)漲了。
潘三三直言不諱地說，他最高的一筆跑腿費(fèi)賺了2000元。客人要買一部7000多元的iPhone13，頭一天他沒找到，第二天他在一家中國(guó)移動(dòng)手機(jī)店門口看到店主留了電話，“我打過去，人家一開始不相信，我先給人家定金，他才把手機(jī)拿出來賣給我。”一單完成，客人給了他2000元跑腿費(fèi)。
價(jià)格最高的時(shí)候高到什么程度，潘三三說，“前些天有一個(gè)單子的跑腿費(fèi)800元，顧客要買椰子、香梨等水果，都沒人接單。”為什么？他說一方面是有價(jià)格更高的單子，另一方面是這些水果不好買。后來這單他接了單，跑了很多街道才買到客人要的水果�，F(xiàn)在他也有經(jīng)驗(yàn)，走到哪發(fā)現(xiàn)有開門的藥店、商店就拍下來，下次買東西才能找過來。
“這兩天跑腿費(fèi)就沒這么夸張了”，潘三三說。4月18日這天，他幫顧客買菜、肉。當(dāng)天最遠(yuǎn)的送到松江，從黃浦區(qū)瞿溪路過去，二十多公里，掙了300元跑腿費(fèi)。
多位騎手告訴記者，前段時(shí)間騎手一天的收入至少一兩千元，近兩天明顯下降了。“可能是因?yàn)榫〇|物流進(jìn)駐上海，所以運(yùn)力一下子沒那么緊張了。”許磊說，當(dāng)天他在平臺(tái)接了18單才賺了304塊錢，“商家不好找，主要接醫(yī)藥單，均價(jià)在11-12元/單。”
來自方艙的訂單
特殊時(shí)期送單的這些日子，騎手們也有各自印象深的事情。
李航有一位熟識(shí)的顧客，家里有人成了陽性患者，需要買藥。騎手們往往不愿意多接這類單子，因?yàn)橘I藥條件很多，到了藥店得掃碼登記，顧客的時(shí)間又很緊急，經(jīng)常一時(shí)半會(huì)完成不了，每單得費(fèi)用也不會(huì)特別高。對(duì)這樣的顧客，李航只要認(rèn)識(shí)通常都會(huì)幫忙，他知道每次買藥都有可能是救命。
李航說，后來這個(gè)顧客的妻子進(jìn)了普陀區(qū)方艙醫(yī)院，想買一些營(yíng)養(yǎng)品，在平臺(tái)上找騎手，“一說是方艙醫(yī)院，沒人接她單”。李航接單后，買了顧客需要的牛奶等送到方艙醫(yī)院附近的路邊，打電話告訴她，再拍照把位置發(fā)過去，然后離開。方艙醫(yī)院里的工作人員會(huì)幫患者把這些物品拿進(jìn)去。
“這一單200塊錢，”李航說，“既是幫忙也是掙錢，有人說去方艙醫(yī)院跟前送不怕嗎，我干的就是這個(gè)，不害怕。”為了做好防護(hù)，李航跑單時(shí)經(jīng)常會(huì)戴兩層口罩，身上帶一瓶酒精隨時(shí)噴一噴。
深夜的武寧路橋下，緊挨著李航的“床位”，剛滿20歲的騎手程松睡在地上，橋上偶爾有車輛駛過，發(fā)出沉悶的聲音，不遠(yuǎn)處，另一位騎手的呼嚕聲像電鉆一樣傳來，但這些程松都不在意。他更在意腳邊臺(tái)階上的紙箱，發(fā)出一絲聲響便要起身看看。
騎手撿到的小貓。
箱子里睡著一只流浪貓，大約一周之前，程松在徐匯的大街上撿到它。程松說，這是一只很小的貓，還沒有滿月，當(dāng)時(shí)在街上亂走，街上有很多運(yùn)物資的大車，程松怕軋到它，就帶過來了。
現(xiàn)在程松白天出去跑單時(shí)，把小貓交給另一個(gè)收廢品的哥們兒幫忙看著，晚上再抱回來自己照顧。疫情之下有許多無奈的事情，這就像是一次流浪騎手與流浪小貓的互救。在深夜的武寧路橋下，當(dāng)程松看著小貓，小貓也望向他的時(shí)候，他心里有了更多快樂。
（本文中騎手均為化名）
周寰 制圖
本期資深編輯 邢潭
聲明：
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與新江南網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容，新江南網(wǎng)號(hào)系信息發(fā)布平臺(tái)，新江南網(wǎng)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。如有侵權(quán)請(qǐng)出示權(quán)屬憑證聯(lián)系管理員（yin040310@sina.com）刪除！
- 錫馬選手：“無錫就是最有福氣的地方”03-24
- 浙江紹興：春季花海開啟賞花熱03-24
- 大運(yùn)河運(yùn)輸忙03-24
- 中國(guó)之城·傾聽一座城丨蘇州：姑蘇煙雨夢(mèng)江03-19
- 浙江嘉興：推進(jìn)中小學(xué)人工智能教育03-12
- 浙江慈溪：推進(jìn)居民住宅老舊電梯更新03-11
- 常州青果巷周末人氣實(shí)在旺，仿佛下大餛飩！03-10
- 江南，科技+繪出田野好豐景03-10
- 江南，植樹添綠又一年03-10
閱讀推薦
新聞爆料
- 拼多多“千億扶持”加速電商西進(jìn)
- 山西今年將新建6000個(gè)5G基站
- 日本時(shí)隔17年再報(bào)告馬流感疫情
- 國(guó)務(wù)院任免國(guó)家工作人員
- 寧夏最大陣風(fēng)已達(dá)13級(jí) 多景區(qū)臨時(shí)關(guān)閉
- 中國(guó)對(duì)美加征關(guān)稅稅率提高至125%！
- 西門子分公司CEO一家5口，在紐約直升機(jī)事故
- 諷刺意味拉滿！特朗普大廈里幾乎都是中國(guó)制
- 澤連斯基：烏技術(shù)團(tuán)隊(duì)將赴美磋商礦產(chǎn)協(xié)議
- 多米尼加夜總會(huì)坍塌事故死亡人數(shù)升至124人
圖片精選
